Радиостанция «Судного дня» UVB-76: жужжание на 4625 кГц

На коротковолновой частоте 4625 кГц уже почти полвека звучит один и тот же монотонный сигнал — короткое жужжание, которое повторяется примерно 25 раз в минуту круглосуточно. Радиолюбители всего мира называют эту станцию Жужжалкой или The Buzzer, а в Украине и Европе она получила ещё одно имя — радиостанция «Судного дня».

Этот звук не смолкает даже тогда, когда на других частотах в эфире тишина. Иногда жужжание внезапно обрывается, и в эфир выходит мужской голос на русском языке с набором цифр, слов или позывных. Затем сигнал возвращается — и так продолжается годами. Никто официально не подтвердил, кто именно управляет станцией и для чего она нужна, но это не мешает ей оставаться одной из самых долговечных и загадочных радиопередач в мире.

Радиостанция «Судного дня» привлекает внимание не только энтузиастов коротковолнового радио. Её сигнал слышат в Европе, Азии и даже в Северной Америке благодаря особенностям распространения коротких волн. В 2025–2026 годах активность станции заметно выросла: появились десятки голосовых сообщений в день, а иногда даже музыкальные фрагменты. Это заставило новых слушателей искать приёмники или следить за эфиром онлайн.

История появления загадочного сигнала

Первые упоминания о станции на частоте 4625 кГц относятся к концу 1970-х — началу 1980-х годов. В 1982 году радиолюбители зафиксировали повторяющийся тон, который позже превратился в характерное жужжание. Тогда ещё никто не знал позывного или точного расположения передатчика.

Первое голосовое сообщение прозвучало только в 1997 году. Голос назвал позывной UZB-76 (часто ошибочно записывали как UVB-76 — отсюда и пошло распространённое название). С этого момента станция начала регулярно менять идентификаторы, а радиолюбители внимательно фиксировали каждый переход.

Период	Позывной	Примечания
24 декабря 1997 — 7 сентября 2010	UZB-76 (УЗБ-76)	Самый известный ранний позывной, именно он дал название UVB-76
7 сентября 2010 — 28 декабря 2015	MDZhB (МДЖБ)	Смена после передислокации передатчика
28 декабря 2015 — 1 марта 2019	ZhUOZ (ЖУОЗ)	Фонетический код с именами
1 марта 2019 — 30 декабря 2020	ANVF (АНВФ)	Короткий период использования
30 декабря 2020 — настоящее время	NZhTI (НЖТИ)	Актуальный позывной по состоянию на 2026 год

Данные о смене позывных собраны из открытых источников, в частности Wikipedia.

В сентябре 2010 года передатчик переместили из района Поварово под Москвой в западные регионы России. Впоследствии сигнал фиксировали с других площадок, в частности вблизи Санкт-Петербурга и в районе Наро-Фоминска. Такие перемещения обычно совпадали с реорганизацией российских военных округов.

Как именно работает радиостанция «Судного дня»

Технически UVB-76 — это классическая коротковолновая станция в режиме верхней боковой полосы (USB) с подавленной нижней. Мощность передатчика оценивают в 10–15 кВт. Сигнал распространяется на тысячи километров благодаря отражению от ионосферы — именно поэтому его слышат далеко за пределами России.

Жужжание длится примерно 0,8–1,2 секунды с паузой 1–1,3 секунды и повторяется 21–34 раза в минуту. Такой ритм идеально подходит для аналоговых приёмников: оператор легко настраивает частоту и сразу понимает, что канал занят.

Некоторые исследователи считают, что звук генерируется механическим способом — например, через тонколёсный генератор, похожий на старинные электроорганы. Иногда на фоне жужжания слышны отдалённые разговоры или шум аппаратной — это свидетельствует, что микрофон остаётся открытым. В 2001 году даже прозвучал отрывок разговора: «Я — 143. Не получаю генератор…»

Короткие волны и постоянный маркер частоты выполняют практическую роль: они держат канал «чистым» от других пользователей и позволяют быстро обнаружить исчезновение сигнала. Если станция внезапно замолкает, это может стать тревожным сигналом для тех, кто её слушает.

Для чего нужна радиостанция «Судного дня»: теории и реальность

Самая распространённая теория — связь с системой «Периметр» (Dead Hand), автоматическим ядерным ответом на случай уничтожения руководства. Отсюда и название «радиостанция Судного дня». Если сигнал исчезнет, якобы запускается цепная реакция пуска ракет. Однако эта версия не выдерживает проверки фактами.

Эксперты и мониторинговые сообщества сходятся во мнении: UVB-76 не является частью системы «Периметр». Сигнал неоднократно прерывался из-за технических сбоев, атак дронов на энергетику или планового обслуживания — и никакого ядерного удара не было. Сама система «Периметр» использует совершенно другие частоты и технологии связи.

Самая обоснованная версия — это военный канал-маркер Западного военного округа России. Постоянное жужжание держит частоту занятой, облегчает настройку приёмников в полевых условиях и служит простым способом проверки готовности операторов. Когда нужно передать приказы или проверить связь, жужжание обрывается и звучит голосовое сообщение в формате «монолит» или «узор».

Сообщения обычно состоят из позывного (повторяется дважды), кодового слова и групп цифр. Например: «НЖТИ НЖТИ … ГОЛОСОК 80 17 81 54». Такие форматы используют для передачи коротких зашифрованных команд воинским частям. Время от времени появляются и более необычные слова — «ПЕРЕЦ», «ПАБОДОЛ», «ФРИГОРИЯ» — их значение остаётся неизвестным даже опытным слушателям.

Современная активность и необычные события

В 2024–2025 годах радиостанция «Судного дня» демонстрировала рекордную активность. За один день фиксировали до 24 голосовых сообщений — раньше такое случалось крайне редко. В декабре 2025 года прозвучали слова «ЛАТВИЯ», «ПЕРЕЧНИЦА», «СНОПОВЫЙ». Некоторые передачи сопровождались отрывками музыки — в частности фрагментами «Лебединого озера» Чайковского. Музыка на этой частоте звучит чрезвычайно редко и обычно связана с техническими вмешательствами или тестами.

В ноябре 2025 года передатчик временно замолк из-за повреждения электроснабжения. Уже через несколько дней сигнал вернулся. В 2024 году на частоте несколько раз появлялись радиопираты — они пытались заглушить жужжание или даже поговорить с оператором. Оператор отвечал короткими сериями жужжания или включал дополнительные передатчики для создания помех.

По состоянию на середину 2026 года UVB-76 продолжает регулярное вещание. Жужжание почти никогда не прекращается надолго, а голосовые сообщения появляются периодически — иногда несколько раз в неделю, иногда реже. Это свидетельствует, что станция выполняет практическую роль в системе военной связи.

Почему радиостанция «Судного дня» до сих пор интересует миллионы людей

Во-первых, это один из последних «живых» артефактов холодной войны, который работает и в 2026 году. Во-вторых, постоянный звук создаёт уникальную атмосферу — будто эфир сам по себе дышит. В-третьих, никто до сих пор не раскрыл точного назначения сообщений, поэтому каждое новое голосовое сообщение становится поводом для обсуждений в сообществах радиолюбителей.

В Украине интерес к UVB-76 усилился после 2022 года. Многие начали следить за эфиром, чтобы лучше понимать, как работает российская система связи в условиях современных конфликтов. Коротковолновое радио остаётся одним из самых устойчивых каналов — его сложно полностью заглушить, а сигнал преодолевает большие расстояния без спутников.

Слушать станцию можно на обычном коротковолновом приёмнике или через SDR-приёмники в интернете. Достаточно настроиться на 4625 кГц в режиме USB и подождать. Чаще всего вы услышите только жужжание. Но иногда, посреди ночи или днём, гул внезапно исчезнет — и в эфир выйдет голос, который скажет несколько слов, цифр или кодов. Именно в такие моменты становится понятно, почему эту станцию называют одной из самых загадочных в мире.

Радиостанция «Судного дня» UVB-76 — это не просто технический артефакт. Это живой пример того, как аналоговые технологии прошлого века до сих пор выполняют важные функции в цифровую эпоху. Её сигнал продолжает звучать, напоминая, что даже в XXI веке некоторые тайны эфира остаются неразгаданными.